此時只要給予抗憂鬱藥物，就能讓患者平靜下來。

審查從來就不是針對真正假的訊息。民間力量復甦，社會看似有轉機，甚至出現線上呼籲與線下聚會合而為一的情況，八百多位網民齊聚在法院門口，抗議三網友案件被非法審判。

然而，當社會需要這股力量時，舉國上下卻是一片沉默，沒有人敢出面。為保護中國場主講人，特隱姓埋名藏形（右一）。忌憚於電影的強大渲染力恐動搖統治權，中國政府自1949年以來便嚴加控管電影的製作與放映，社會長期處在資訊封閉的情況。圖：翻攝自微博一個議題能談不能談，本來就是模糊的。中國網路生態：防不勝防的言論審查5月17日是國際不再恐同日，也是今年台灣立法院正式三讀通過同婚專法草案的日子。

林元輝教授主持（右二）、郭力昕教授（左二）和羅世宏教授（左一）與談 | 劉耘天攝中國獨立紀錄片：從追求藝術到改變社會為何我只是個追求藝術的文藝青年，卻在拍片後被官方視為國家敵人？曾經因為紀錄片內容觸碰到了部分社會現實，而被警方約談的獨立導演阿立坦言，被政權監視的壓力和威脅，讓他曾恐懼到打算結束創作生涯，不斷質疑自己當初拍片的目的和意義何在。文：劉雨婷｜特約記者報導九州風雷下的舉國沉默－無人能抗的消聲中國2019亞洲新聞專業論壇：中國場（編輯前言：為了保護中國場的兩位中國獨立媒體從業人員主講人，本篇報導採取化名阿立和小玫，並省略足供辨識其身分之紀實內容，祈請讀者理解海涵。從那天起，我就不再奢望自己可以控制另一個絕望者的生命了。

當安德魯在絕望的漫長抗戰中投降時，他拋下了許多深愛他的人。沒有錯，它固然是絕望的最終聲明，但它同時是一種宣告，在對最親密的人說，他們對我們的關愛，以及我們對他們的感情，都不足以支撐我們多活一天。我常常問患者：「你的期望是什麼？」被焦慮或憂鬱壓得喘不過氣來的人，通常都沒有答案。他的病是一陣徹骨的寒風，任何人都無法替他抵擋。

當我告訴他們，我們的期待無論好壞，通常都會實現時，他們對此感到相當懷疑，因為他們長久以來都只會做最壞的打算。他怕的倒不是外在事物，而是焦慮本身。

當然，真正的絕望，是想著結束生命。由於我在診間苦等不到她，便立刻請警察去她家，這才發現她的屍體文：戈登．李文斯頓（Gordon Livingston）安全是人生最大的風險我們活在一個規避風險的社會中，投入大量的時間和精力，只為確保自己所做的一切是「安全」的。在一個公正的世界裡，這種事永遠不會發生，但是在我們的世界裡，它發生了。

通常我們要找的是，在這個人面對幾乎無法承受的心理痛楚時，仍緊緊拉住他的那個情感連結是什麼。其中一個好處是，這是個安全的位置。在許多年之後，我接到一通電話，得知我親愛的兒子——二十二歲的安德魯（Andrew），以自殺的方式，結束了他與躁鬱症長達三年的掙扎。到了最後一英里，我們加快速度，超越了好幾個人。

想要遊說不快樂的人，請他們把握各種機會，才能夠改變讓自己長期沮喪的態度和行為。由於他們凡事不抱太高的期望，所以這些悲觀主義者（他們總覺得自己很實際）也很少感到失望。

面對想自殺的人，我很少試著說服他們放棄那個念頭。我們跟其他兩百名跑者比賽。

他們通常都想要改變自己的感受：焦慮、悲傷、迷惘、憤怒、空虛、隨波逐流。他們習慣垂頭喪氣，對令人不悅的突發狀況早就習以為常。相對地，我會請他們檢視一下，是什麼原因讓他們撐到今天，而沒有真的付諸行動。這種方法可以防止一個人自殺嗎？有時候可以。但有的時候，尤其是我的努力治療似乎沒有效果時，我會將他們的注意力導向另一種可能性——他們的憂鬱或許有些好處。即使到了現在，已經過了十三年，任何言語都不足以表達，從那可怕的一天開始就籠罩著我的悲痛。

人們自然會努力試著透過藥物和心理治療，來舒緩這些惱人的症狀。然而所有重要的成就，都需要承擔一些風險：冒著在創造、探索，或戀愛時遭遇失敗的風險。

不過，他們通常很難接受這種觀念。當我們抵達跑道時，還得再繞著它跑半圈，然後就完成十三英里的比賽。

當我告訴他們，我們的期待無論好壞，通常都會實現時，他們對此感到相當懷疑，因為他們長久以來都只會做最壞的打算。一位育有兩個小孩的年輕媽媽，因為痛苦的離婚經驗引發了憂鬱症，就在她要來醫院的當天，舉槍自盡了。

對那些深愛我們的人而言，自殺是個永遠存在的詛咒。我們的回憶裡混合著他帶給我們的喜悅，以及他的死亡留下的永恆悲傷。每當我想起他的笑聲，腦中就會響起民歌手湯姆．帕克斯頓（Tom Paxton）寫的一首歌：你不說一聲再見就要離去了嗎？沒有留下任何痕跡？我本該更加愛你，絕不是故意對你不和善。到了這種程度，有些患者會覺得自己生活中的選擇已經受限到了極點，於是不與人交流、不跟人接觸。

從那天起，我就不再奢望自己可以控制另一個絕望者的生命了。而我已經原諒他讓我的心碎了，相信他也原諒我這個父親犯的所有錯誤。

我們現在是逆風，所以我跑在爸爸後面，讓他替我擋風。他離開得太早，但是我知道他愛我們，就像我們愛他一樣。

由於我在診間苦等不到她，便立刻請警察去她家，這才發現她的屍體。同樣的說法，當然也可以套用在長期悲觀的人身上，而這通常就是憂鬱症的前兆和表現形式。

你知道，那是我心裡想著的最後一個念頭。這些人會變得不敢開車、不敢上街購物，有時甚至連走出家門都不敢。這一段路很難跑，有很多很陡峭的山路。到了最後，這陣風把他刮走了。

當安德魯在絕望的漫長抗戰中投降時，他拋下了許多深愛他的人。當一個人為了避免焦慮，連選擇都受到限制時，他的生活就會跟著萎縮。

在三十三年的精神醫學行醫生涯中，這個論點只失敗過一次。我們的感受，主要是根據自己如何詮釋發生在自己身上及周遭的事，也就是我們的「心態」。

試想一下，有個人因為過度憂慮，使得他已經無法在世上自在地過生活。精神科醫師的職責，就是為他們重新注入希望。